五十分。
如果這是你家孩子的考試成績，你會怎麼做？是輕輕抱抱他，問他哪裡不懂，還是嘆口氣，想著該怎麼幫他找回學習的力氣？
但這一次，打出這個分數的，不是學生。是我們的老師。是那個每天比太陽還早出門、在教室裡站了一整天、喉嚨沙啞卻還是耐心解釋同一道題目好幾遍的人。是那個你我都曾遇過、在人生某個關鍵時刻拉我們一把的——老師。
《親子天下》公布的「2026教師幸福感調查」，教師自評幸福指數，平均只有五十分。這不是某個學校的內部調查，這是全國教師用他們的心、用他們的疲憊、用他們深夜改作業時忍不住掉下的眼淚，共同寫下的數字。
五十分。當然是死當。
而我更在意的，是這個數字背後，那些說不出口的傷。
「防禦性教學」，一個多麼冰冷的名詞，卻藏著多麼無奈的日常。
想像一下，你是一位老師。你走進教室，看見學生無精打采，你想說個笑話讓大家打起精神，但腦中閃過的第一個念頭是，這個笑話會不會被錄下來、被截圖、被放到網路上，說你「不尊重學生」？你想帶孩子走出教室，去操場觀察植物、去社區訪問鄰居，但你猶豫了，萬一有人跌倒、萬一有人過敏、萬一家長說你「沒有在教室裡好好上課」？
於是，你選擇了最安全的方式。打開課本，照本宣科。你看著孩子的眼神從期待變成茫然，你心裡知道，這不是你想要的教育。但你告訴自己：至少，我不會出事。
這不是少數人的掙扎。高達九成五的教師，擔心專業教學動輒得咎。九成五。這個數字，是整個教育現場集體噤聲的哀鳴。
我們把孩子交給老師，卻不允許老師犯錯、不允許老師嘗試、不允許老師有一絲一毫的「不完美」。然後我們轉身問：為什麼孩子沒有學習熱情？為什麼教育沒有創新？
因為，我們親手把老師的熱情，澆滅了。
更痛的，是尊嚴的崩解。
調查中，超過半數的老師將「尊嚴低落」視為離職的主因。這不是薪水問題，不是工作量問題（雖然這兩者也從未輕鬆過），這是一種更深的傷——當你付出全部心力，卻發現自己不再被當成一個「人」來對待。
現在的校園裡，瀰漫著一種「顧客至上」的氛圍。老師不再是老師，是「服務提供者」；家長不再是教育的夥伴，是「消費者」；孩子不再是學習的主體，是「被服務的對象」。
少子化之下，每個孩子都是家裡的寶。這沒有錯。但當這份愛變成無孔不入的「直升機呵護」，當老師對孩子任何一點要求都可能被解讀為「刁難」，當老師出於專業的管教動輒面臨家長投訴甚至濫訴——老師能怎麼辦？
他們只能選擇退縮。選擇自保。選擇把自己縮得很小很小，小到不會擋住任何人的路。
可是，老師縮小了，孩子就長大了嗎？
更令人心碎的，是那些「不願」
調查中還有一個數字，輕輕地、卻重重地壓在我心上，超過六成的教師，不願自己的下一代步上後塵。
這是一個職業群體，用最深沉的方式，對自己的職業投下的否定票。
你想像一下：一位老師，每天站在講台上，告訴學生「教育可以改變人生」、「讀書很重要」、「你們的未來充滿希望」。可是回到家裡，看著自己的孩子，他心裡想的卻是，拜託，不要當老師。不要像我一樣。
這是多麼矛盾、多麼讓人心疼的處境。
他不是不愛教育。他是太愛了，愛到不忍心看自己的孩子，也走進這個讓人心碎的系統。
「有幸福的老師，才有幸福的學生。」這句話我們聽了很多年，但我們從來沒有真正聽進去。
我們習慣把老師崇高化。我們說老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人。我們說老師是園丁，澆灌幼苗，不求回報。
但老師不是蠟燭。他們是活生生的人。他們會累、會哭、會受傷、會懷疑自己。他們也需要被照亮、被澆灌、被溫柔對待。一個在「忙、盲、茫」中消磨殆盡的老師，怎麼可能點燃學生的熱情？一個對未來感到絕望、不願子女步上後塵的群體，怎麼可能為國家培育出有希望的下一代？
這不是老師的問題。這是我們所有人的問題。
寫在最後
我常常在想，如果明天，全台灣的老師都不進教室了，我們會怎麼樣？
大概會很慌亂吧。家長請假、學校停課、社會運作出現缺口。但我們都知道，這種事不會發生。因為老師們還在撐。他們還在撐，不是因為這份工作多好，而是因為他們放不下孩子。
這份五十分的調查，是老師們用最後的力氣發出的求救訊號。
他們不是在抱怨。他們是在說——我們快撐不下去了。請你看看我們。請你聽聽我們。
我們每個人，都曾經是某個老師的學生。我們每個人，都曾被某個老師溫柔地接住過。
現在，輪到我們了。
請你，也接住他們。