教師節前夕，台師大舉行「教育大師講座」，邀請吳清基、潘文忠、黃榮村等三位前教育部長對談，在對談中提到台灣教師荒的問題。 近年媒體常有個大哉問：為何大家不願意當老師了？看看近期教育圈接連出現的三件事：教育部長鄭英耀缺席Super教師獎頒獎典禮、國教署長彭富源在典禮上公開手機號碼、教育部推出的敬師微電影「一百分的形狀」引發基層怒火。這三件事看似獨立，卻指向同一個病灶，教育主管機關與第一線教師之間

請問：老師到底幾點可以下班？ 晚上10點，家長傳訊息。 晚上11點，行政來電。 週末，群組交辦工作。 寒暑假，手機照樣響。 老師不是沒有下班，而是—— 「身體離開學校，工作卻沒有離線。」 更諷刺的是，當社會開始討論「教師離線權」，教育部終於發公文了！ 是不是很感動？ 先別急著鼓掌。 教育部要求學校建立「適當聯繫時段」及「緊急事件處理機制」。 問題來了： 什麼叫緊急？ 老師

從前從前，格雷德島有一座聳入雲霄的數字塔，塔主是教育總長崔斯特。他最擅長的不管是教書還是辦學，而是把報表上的數字修飾得無懈可擊，因而深受國王器重。     每年秋季開學前，島上學堂總會陷入缺師荒。理化堂缺點燈人、特教室缺說書人，偏鄉的貝殼學堂連唯一的管風琴手都離去了。堂主們貼出的招募告示從盛夏晾到秋初，應徵者依舊寥寥無幾。為了開學，原有教師只能硬著頭皮跨界頂替-國文老師去點理化燈，數學老

深夜。 大橘難得沒有睡。 牠坐在一間空蕩蕩的教室裡。 一張張沒有人坐的課桌椅，在月光下特別安靜。 「下學期的老師呢？」 大橘輕聲問。 教星沒有回答。 只是把「教師甄試」和「代理教師招考」的公告，一張又一張貼上佈告欄。 空缺，還是空缺。 這時，一位官員急急忙忙跑進教室。 「我想到辦法了！」 「把公費生違約金提高！」 「這樣老師就不敢走了！」 亂星差點笑到從窗戶掉下去。

今天，教室裡難得傳來一點好消息。 老師們低著頭滑著手機。 「調薪了。」 「學術研究加給增加了。」 有人笑了一下。 也有人只是點點頭，繼續研習。 大橘坐在窗邊。 牠沒有立刻開心。 因為牠知道，老師真正期待的，好像一直都不是那個數字。 法星翻著法典。 「今天值得肯定。」 「政府願意調整待遇，是往前的一步。」 「但真正重要的，不只是調多少。」 「而是——有沒有制度。」

夜已深。 大橘窩在窗台。 今晚沒有睡著。 牠一直想著一件奇怪的事。 最近大家都在說： 「案件變少了。」 「制度改善了。」 「數字變漂亮了。」 可是…… 教室裡的老師，好像沒有比較敢教。 校長，好像沒有比較敢支持老師。 行政，好像沒有比較放心。 整座校園，依然安靜得令人害怕。 法星翻著厚厚的法典。 「真正值得擔心的，從來不是案件有多少。」 「而是——」 「握有調查

夜深了。 大橘躺在屋頂上。 看著遠方校園還亮著幾盞燈。 那些燈裡。 有人在備課。 有人在寫報告。 有人在填表。 有人在回應申訴。 大橘忽然問： 「孔明影子。」 「如果一個國家最害怕的是有人犯錯。」 「那最後會怎樣？」 孔明影子沉默了一會兒。 沒有回答。 只是從袖子裡拿出一本泛黃的史書。 翻到最後幾頁。 「明朝滅亡前。」 「有一位將軍叫袁崇煥。」 當時的明朝風

太陽剛下山。 大橘趴在老樹的枝椏，看著遠方的校園。 樹下有一群人正在爭論。 有人拿著放大鏡。 有人拿著尺。 有人拿著法條。 而樹的另一邊，站著一位老師。 三十年的歲月裡，他陪過無數孩子長大。 陪過哭泣的孩子。 陪過迷惘的孩子。 陪過被世界遺忘的孩子。 但今天。 所有人都不看那三十年。 他們只盯著某一天、某一句話、某一個失控的瞬間。 彷彿那一刻， 就足以定義這個人的全部

最近《鐵拳教育》很紅。 很多老師看得熱血沸騰。 因為劇裡的老師終於有能力阻止失控的學生、制止霸凌、維護秩序。 雖然大家都知道那是戲劇。 但越是熱播，越讓人看見一件事： 現實裡的無力感，已經累積太久了。 那天大橘躺在樹下。 看著教育部送來的「16項管教措施」。 薄薄一張。 看起來很精緻。 彷彿每一項都是量身訂做保護校園的裝備。 可是看著看著。 大橘忽然發現。 這些不像裝

今天的七星下，特別熱鬧。 因為又有一群人， 終於走到了夢想的門口。 大橘蹲在師培中心的窗台上。 看著一個個年輕人走過。 有人從大學時期就立下志願。 有人在教育學程裡熬過無數報告與試教。 有人在實習時第一次站上講台， 緊張到連板擦都拿錯邊。 有人考過教師檢定。 有人當過代理代課老師。 有人一年又一年地準備教甄。 把青春藏進考古題裡。 把夢想寫進讀書計畫裡。 把孤單留給

最近神隱許久的部長終於被記者找到了。 大橘蹲在窗台上，看著新聞畫面。 部長笑著說： 校事會議變少了。 制度改善了。 代理人制度建立了。 親師合作會更和善了。 學生也能更專心學習了。 聽起來。 一切都在變好。 大橘忽然想起以前看過的一個故事。 有個國王每天都只看地圖。 地圖上的河流很順。 地圖上的橋樑很完整。 地圖上的道路四通八達。 於是國王認為百姓一定過得很好。

近日，屏東縣兩則教育新聞引起不少教育工作者關注。 一則是今年國小（含幼兒園）教師退休人數達181人、國中教師61人，教師退休人數已連續三年增加；另一則則是今年共有13位國小校長退休，創下近五年新高。 從統計數字來看，這或許只是退休制度調整下的自然現象。教育處也指出，除了退休制度因素外，教師近年面臨的管教衝突、親師溝通壓力以及個人生涯規劃等因素，都可能影響退休意願。 然而，當教師退休增加、

大橘最近發現了一個秘密。 原來教育部可能偷偷研發出了《駭客任務》的技術。 只要讓老師點開研習影片。 按下播放。 能力就會自動下載進腦袋裡。 環境教育有問題？ 老師研習。 交通安全出問題？ 老師研習。 性平事件發生？ 老師研習。 數位教學不熟？ 老師研習。 防詐騙很重要？ 老師研習。 揭弊者保護？ 老師研習。 失智友善？ 老師研習。 最近老師離世引發社會震驚

深夜。 大橘蜷縮在屋頂上。 尾巴一甩一甩地數著星星。 忽然牠看見遠方有一群人站在路口。 有人穿軍服。 有人抱著公文。 有人拿著粉筆。 他們都望著同一個方向。 卻沒有人知道下一步該往哪裡走。 大橘好奇地問： 「你們在等什麼呀？」 其中一位老師笑了笑。 「等明年會不會調薪。」 「調多少。」 「為什麼調。」 「其實我們也不知道。」 大橘愣了一下。 耳朵都豎起來了

深夜。 大橘趴在屋頂上，看著新聞。 新聞主播興奮地說： 「台灣經濟表現亮眼！」 「科技產業再創新高！」 「AI、半導體持續領先全球！」 大橘抬頭看看天上的糧星。 糧星沒有說話，只是低頭看著地面。 因為祂知道。 所有人都在談晶片。 卻很少有人談晶片是怎麼長出來的。 一塊晶片不會自己從土裡冒出來。 它需要一個孩子。 一個願意研究化學的孩子。 一個願意愛上物理的孩子。 一個

最近。 《鐵拳教育》很紅。 紅到老師在看。 家長在看。 學生在看。 連平常不看韓劇的人都在看。 大橘原本以為。 大家喜歡的是裡面的打鬥場面。 後來才發現。 大家真正喜歡的。 不是拳頭。 而是公平。 劇裡有校園惡霸。 有權勢家長。 有濫用制度的人。 有把老師逼到角落的人。 然後。 他們一個一個受到制裁。 一個一個付出代價。 一個一個被阻止。 觀

這不只是個人的悲劇，更像是一記警鐘，重重敲在台灣教育現場。 多年來，第一線教師不斷反映教育現場的困境，不斷提出建議，也不斷發出求救訊號。然而許多政策仍持續推行，即使修正過，依舊讓基層教師疲於奔命，大家不禁想問：為什麼這些來自第一線的聲音，總是如此難以被聽見？ 或許在許多長官或是決策者眼中，政策需要成果，成果需要數據，數據需要各種表單與評鑑來證明「有在做事」，但當整個制度長期建立在對基層的不信任

今晚的天空有點沉。 大橘蹲在校園圍牆上，看著教室一盞盞熄燈。 明天。 那位離開的老師即將公祭。 許多老師默默安排出時間。 有人準備獻上一朵花。 有人只是坐在車裡發呆。 因為他們不知道該說什麼。 他們只是害怕。 害怕有一天，故事會輪到自己。 🌙靜星低著頭。 沒有說話。 祂只是輕輕點亮一盞燈。 送給那位離開的老師。 願您放下所有疲憊。 願您不必再獨自承受那些

教育部於今年1月12日修正通過的《高級中等以下學校教師解聘不續聘停聘或資遣辦法》（解聘辦法）與《教師成績考核辦法》，被基層教師痛批為疊床架屋、亂上加亂的「校園惡法」。讓無端濫訴滿天飛，逼得基層學校「小案大辦」，行政能量徹底枯竭，教師陷入「防禦性教學」的泥淖，不僅扼殺了教師的教學熱忱，更是加劇當前「教師荒」海嘯。 面對如此的校園海嘯，立法院院會好不容易在1月23日通過將此惡法交付教育及文化委員

一開始。 很多人都在問： 「是不是哪個學生？」 「是不是哪個家長？」 「是不是哪次投訴？」 大家拼命想找出一個「壞人」。 因為這樣比較簡單。 只要找到兇手， 世界就能恢復秩序。 但後來。 學校的學年主任寫了一篇文章。 一開始以為是在澄清， 仔細一想才發現是集體的求救信！ 很多老師看完後， 整晚睡不著。 因為大家忽然發現： 原來真正可怕的， 不是某一個人。 而是整