今天的七星下，特別熱鬧。 因為又有一群人， 終於走到了夢想的門口。 大橘蹲在師培中心的窗台上。 看著一個個年輕人走過。 有人從大學時期就立下志願。 有人在教育學程裡熬過無數報告與試教。 有人在實習時第一次站上講台， 緊張到連板擦都拿錯邊。 有人考過教師檢定。 有人當過代理代課老師。 有人一年又一年地準備教甄。 把青春藏進考古題裡。 把夢想寫進讀書計畫裡。 把孤單留給

最近神隱許久的部長終於被記者找到了。 大橘蹲在窗台上，看著新聞畫面。 部長笑著說： 校事會議變少了。 制度改善了。 代理人制度建立了。 親師合作會更和善了。 學生也能更專心學習了。 聽起來。 一切都在變好。 大橘忽然想起以前看過的一個故事。 有個國王每天都只看地圖。 地圖上的河流很順。 地圖上的橋樑很完整。 地圖上的道路四通八達。 於是國王認為百姓一定過得很好。

近日，屏東縣兩則教育新聞引起不少教育工作者關注。 一則是今年國小（含幼兒園）教師退休人數達181人、國中教師61人，教師退休人數已連續三年增加；另一則則是今年共有13位國小校長退休，創下近五年新高。 從統計數字來看，這或許只是退休制度調整下的自然現象。教育處也指出，除了退休制度因素外，教師近年面臨的管教衝突、親師溝通壓力以及個人生涯規劃等因素，都可能影響退休意願。 然而，當教師退休增加、

大橘最近發現了一個秘密。 原來教育部可能偷偷研發出了《駭客任務》的技術。 只要讓老師點開研習影片。 按下播放。 能力就會自動下載進腦袋裡。 環境教育有問題？ 老師研習。 交通安全出問題？ 老師研習。 性平事件發生？ 老師研習。 數位教學不熟？ 老師研習。 防詐騙很重要？ 老師研習。 揭弊者保護？ 老師研習。 失智友善？ 老師研習。 最近老師離世引發社會震驚

深夜。 大橘蜷縮在屋頂上。 尾巴一甩一甩地數著星星。 忽然牠看見遠方有一群人站在路口。 有人穿軍服。 有人抱著公文。 有人拿著粉筆。 他們都望著同一個方向。 卻沒有人知道下一步該往哪裡走。 大橘好奇地問： 「你們在等什麼呀？」 其中一位老師笑了笑。 「等明年會不會調薪。」 「調多少。」 「為什麼調。」 「其實我們也不知道。」 大橘愣了一下。 耳朵都豎起來了

深夜。 大橘趴在屋頂上，看著新聞。 新聞主播興奮地說： 「台灣經濟表現亮眼！」 「科技產業再創新高！」 「AI、半導體持續領先全球！」 大橘抬頭看看天上的糧星。 糧星沒有說話，只是低頭看著地面。 因為祂知道。 所有人都在談晶片。 卻很少有人談晶片是怎麼長出來的。 一塊晶片不會自己從土裡冒出來。 它需要一個孩子。 一個願意研究化學的孩子。 一個願意愛上物理的孩子。 一個

最近。 《鐵拳教育》很紅。 紅到老師在看。 家長在看。 學生在看。 連平常不看韓劇的人都在看。 大橘原本以為。 大家喜歡的是裡面的打鬥場面。 後來才發現。 大家真正喜歡的。 不是拳頭。 而是公平。 劇裡有校園惡霸。 有權勢家長。 有濫用制度的人。 有把老師逼到角落的人。 然後。 他們一個一個受到制裁。 一個一個付出代價。 一個一個被阻止。 觀

這不只是個人的悲劇，更像是一記警鐘，重重敲在台灣教育現場。 多年來，第一線教師不斷反映教育現場的困境，不斷提出建議，也不斷發出求救訊號。然而許多政策仍持續推行，即使修正過，依舊讓基層教師疲於奔命，大家不禁想問：為什麼這些來自第一線的聲音，總是如此難以被聽見？ 或許在許多長官或是決策者眼中，政策需要成果，成果需要數據，數據需要各種表單與評鑑來證明「有在做事」，但當整個制度長期建立在對基層的不信任

今晚的天空有點沉。 大橘蹲在校園圍牆上，看著教室一盞盞熄燈。 明天。 那位離開的老師即將公祭。 許多老師默默安排出時間。 有人準備獻上一朵花。 有人只是坐在車裡發呆。 因為他們不知道該說什麼。 他們只是害怕。 害怕有一天，故事會輪到自己。 🌙靜星低著頭。 沒有說話。 祂只是輕輕點亮一盞燈。 送給那位離開的老師。 願您放下所有疲憊。 願您不必再獨自承受那些

教育部於今年1月12日修正通過的《高級中等以下學校教師解聘不續聘停聘或資遣辦法》（解聘辦法）與《教師成績考核辦法》，被基層教師痛批為疊床架屋、亂上加亂的「校園惡法」。讓無端濫訴滿天飛，逼得基層學校「小案大辦」，行政能量徹底枯竭，教師陷入「防禦性教學」的泥淖，不僅扼殺了教師的教學熱忱，更是加劇當前「教師荒」海嘯。 面對如此的校園海嘯，立法院院會好不容易在1月23日通過將此惡法交付教育及文化委員

一開始。 很多人都在問： 「是不是哪個學生？」 「是不是哪個家長？」 「是不是哪次投訴？」 大家拼命想找出一個「壞人」。 因為這樣比較簡單。 只要找到兇手， 世界就能恢復秩序。 但後來。 學校的學年主任寫了一篇文章。 一開始以為是在澄清， 仔細一想才發現是集體的求救信！ 很多老師看完後， 整晚睡不著。 因為大家忽然發現： 原來真正可怕的， 不是某一個人。 而是整

三天前，高雄市四維國小發生了一起令人無比痛心的教師墜樓悲劇。一位深受學生喜愛的資深自然科教師，在休假期間重返校園，從高處躍下，在課堂時間倒在操場上。網路社群與教師工會隨即炸開了鍋，指出這背後交織著不服管教的失控學生、怪獸家長的濫訴，以及長期以來孤立無援的教學高壓。 然而，這已經不是近年來教育界的第一起警訊。光是這一年內，臺灣就發生了三起高引人關注的教師墜樓輕生事件。 每當悲劇發生，教育主管機關

近年來，台灣社會對於校園人權的關注明顯提升。從反霸凌、性平教育，到學生身體自主權與情緒教育，教育現場逐漸建立起以學生為主體的保護思維。這些改革並非沒有必要，相反地，它們反映了社會對兒少權益的重視，也代表教育正在朝向更尊重個體的方向前進。 然而，在這些討論不斷擴張的同時，另一群長期身處校園核心的人，卻逐漸成為被忽略的存在。 那就是 教師。 「教師人權」在台灣一直是個相對陌生的詞彙。 當社

事件過了兩天。 脆上面還有人在寫那位老師。 學生說： 「他真的很好笑。」 「他上課很好玩。」 「我其實很喜歡他的自然課。」 「老師不是答應要幫我簽名畢業紀念冊？」 老師們則在下面， 一篇一篇接著留言。 像深夜裡突然打開的傷口。 有人說： 自己也被長期嗆聲。 有人說： 每天都怕家長投訴。 有人說： 現在進教室前， 胃都會先痛。 甚至開始有人喊： 「教育部長下台。」

奇怪的是。 明明脆上炸鍋了。 LINE群組也炸鍋了。 一堆老師半夜還醒著。 有人在問： 「最近是不是又一位？」 有人貼新聞連結。 有人只丟一句： 「我真的有點撐不住了。」 然後整個群組， 忽然沉默很久。 像大家都在螢幕前， 偷偷確認： 自己是不是也快變成下一個。 但外面的世界很平靜。 新聞播不到幾分鐘。 標題短短的。 口氣淡淡的。 社會滑一下就過去了。

今晚的靜星很暗。 暗到連大橘抬頭時， 都差點找不到祂。 學校的燈還亮著。 操場還有人跑步。 教室的白板上， 甚至還留著沒擦乾淨的自然筆記。 世界看起來和平常一樣。 只是有一位老師， 再也回不來了。 大橘其實很討厭人類的一件事。 很多人總以為： 會開玩笑的人， 就不會痛。 幽默的人， 就不會累。 能逗學生笑的人， 就一定撐得住。 但貓知道。 有些人只是習慣把傷口藏進

🌌《七星下的大橘》 今晚的風星很忙。 祂一邊旋轉， 一邊往地上狂撒新規定。 法星則在旁邊拼命補充條文： 「老師不得……」 「教師禁止……」 「若造成學生不舒服……」 整片天空， 像大型使用者條款更新現場。 大橘窩在學校警衛室上方， 看著最新版本的《兒少法》修法。 看著看著， 尾巴慢慢炸毛。 因為牠忽然發現： 這世界的老師， 好像正在從「教育工作者」， 升級成—— ☎

深夜，七星又亮了。 大橘窩在學校頂樓冷氣機旁，看著樓下辦公室還亮著燈。 法星正在天上貼公告： 「感謝老師無私奉獻。」 風星拿著麥克風直播： 「教育是國家的希望！」 糧星則默默蹲在角落吃泡麵。 因為祂知道—— 真正有希望的，大概只有泡麵廠商。 最近教育部終於宣布調高「正課鐘點費」。 消息一出， 全宇宙教師群組瞬間震動。 大家原本以為： 「太好了，終於輪到老師

「少子化之後，老師應該會過剩。」這曾經是台灣社會對教育現場最普遍的想像。 但這幾年，現實卻朝著另一個方向發展：不是學生少了，老師就夠了；而是學生還在，老師卻開始不想進來、不想留下來，甚至連「代理教師」也愈來愈難找。 近期媒體報導指出，台灣不只正式教師甄選出現搶才現象，連代理教師、代課教師都面臨缺口；《報導者》更指出，全台國中小無教師證代理教師已破萬人，許多年輕人是在沒有完整師培經驗下，被倉

近日，政府提出「0至18歲每月補助5000元」的少子化對策，引發社會高度討論。若全面實施，等同國家願意在一名孩子成年前，投入超過百萬元的公共資源。從人口政策的角度來看，這代表政府終於開始理解：少子化問題，不能只靠口號，而必須付出實質成本。 這樣的方向，值得肯定。 但在討論「如何讓孩子出生」的同時，我們似乎很少繼續追問另一個更深層的問題： 當孩子出生之後，他們會在什麼樣的教育環境中長大？