🌌《七星下的大橘》
今晚的風星很忙。
祂一邊旋轉，
一邊往地上狂撒新規定。
法星則在旁邊拼命補充條文：
「老師不得……」
「教師禁止……」
「若造成學生不舒服……」
整片天空，
像大型使用者條款更新現場。
大橘窩在學校警衛室上方，
看著最新版本的《兒少法》修法。
看著看著，
尾巴慢慢炸毛。
因為牠忽然發現：
這世界的老師，
好像正在從「教育工作者」，
升級成——
☎️「高風險客服人員」。
以前養小孩，
比較像雙人划船。
老師、家長一起划。
雖然方向不一定對，
但至少大家都有出力。
現在則越來越像：
老師在前面拼命划船。
家長坐後面滑手機。
船開始進水。
政府站岸邊吹哨：
「注意一下。」
「你剛剛提醒孩子的口氣不太友善。」
大橘舔了舔爪子。
牠覺得這次修法最神奇的地方是：
「老師不能怎樣」寫得越來越詳細。
但「家長該做什麼」，
卻薄得像學期末空白考卷。
於是現在的校園開始變成：
📌 提醒學生別罵人，
可能叫精神壓力。
📌 要求手機收起來，
可能叫不當對待。
📌 糾正行為，
可能進調查程序。
但如果家長完全不配合——
系統通常會顯示：
「此功能尚未開放。」
孔明影子坐在飲水機旁，
搖著羽扇沉默很久。
最後只說一句：
「以前帶兵，至少軍令能出營門。」
「你們現在連提醒一句話都要寫風險評估。」
現在很多老師進教室前，
不是先看教材。
而是先在腦中模擬：
📌 這句會不會被錄音？
📌 那句會不會被截圖？
📌 我今天會不會又收到調查通知？
久而久之，
教育現場開始出現一種新流派：
🧘「佛系保命教育」。
學生睡覺？
「有呼吸就好。」
學生互罵？
「尊重多元聲音。」
學生情緒爆炸？
「先保護我的退休金。」
最荒謬的是：
等老師一個個離開現場後。
風星又會飛出來開記者會：
「為什麼越來越少人想當老師？」
大橘低頭看著教室。
裡面的老師不像老師。
比較像：
客服＋保全＋危機管理師＋情緒調解員。
唯一不像的，
是「能安心教學的人」。
其實沒有人反對保護孩子。
真正讓人不安的是：
現在很多制度開始變成——
「責任全部往學校倒」
家庭責任則像隱藏版DLC。
每年都說：
「即將更新。」
但更新檔跑了兩年，
還在下載中。
靜星今晚很暗。
因為真正撐住孩子的人，
其實從來不只有學校。
最後，
大橘從窗台跳下。
尾巴順手把「親師合作」的牌子翻過來。
背面寫著：
「單方責任制」
牠看了很久。
打了個呵欠。
呼嚕。
如果老師最後只剩「不能怎樣」。
那孩子可能也再也遇不到——
真正敢教他的人了。
