
七星下的大橘
大橘

【致即將走進教室的你】
今天的七星下,特別熱鬧。 因為又有一群人, 終於走到了夢想的門口。 大橘蹲在師培中心的窗台上。 看著一個個年輕人走過。 有人從大學時期就立下志願。 有人在教育學程裡熬過無數報告與試教。 有人在實習時第一次站上講台, 緊張到連板擦都拿錯邊。 有人考過教師檢定。 有人當過代理代課老師。 有人一年又一年地準備教甄。 把青春藏進考古題裡。 把夢想寫進讀書計畫裡。 把孤單留給專欄師資荒
【老師就只是統計數字罷了】
最近神隱許久的部長終於被記者找到了。 大橘蹲在窗台上,看著新聞畫面。 部長笑著說: 校事會議變少了。 制度改善了。 代理人制度建立了。 親師合作會更和善了。 學生也能更專心學習了。 聽起來。 一切都在變好。 大橘忽然想起以前看過的一個故事。 有個國王每天都只看地圖。 地圖上的河流很順。 地圖上的橋樑很完整。 地圖上的道路四通八達。 於是國王認為百姓一定過得很好。專欄師資荒教育政策輔導管教
【研習治百病】
大橘最近發現了一個秘密。 原來教育部可能偷偷研發出了《駭客任務》的技術。 只要讓老師點開研習影片。 按下播放。 能力就會自動下載進腦袋裡。 環境教育有問題? 老師研習。 交通安全出問題? 老師研習。 性平事件發生? 老師研習。 數位教學不熟? 老師研習。 防詐騙很重要? 老師研習。 揭弊者保護? 老師研習。 失智友善? 老師研習。 最近老師離世引發社會震驚專欄師資荒教育政策行政減量
【當富蘭克林走進史努比漫畫中】
那天夜裡,大橘蹲在窗台上。 風星正吹著這個時代的風。 脆上、臉書上、新聞裡,全都是教育的爭吵。 有人在討論老師能不能管學生。 有人在討論家長有沒有責任。 有人在討論校事會議。 有人在討論誰該下台。 每個人都在找兇手。 卻很少人問: 接下來該怎麼辦? 一則故事出現在大橘眼簾。 那是1968年的美國。 一位黑人領袖遭到刺殺。 街頭燃燒著憤怒。 社會撕裂成兩半。 人們彼專欄
【國家給的薪水,不能像丟骰子一樣】
深夜。 大橘蜷縮在屋頂上。 尾巴一甩一甩地數著星星。 忽然牠看見遠方有一群人站在路口。 有人穿軍服。 有人抱著公文。 有人拿著粉筆。 他們都望著同一個方向。 卻沒有人知道下一步該往哪裡走。 大橘好奇地問: 「你們在等什麼呀?」 其中一位老師笑了笑。 「等明年會不會調薪。」 「調多少。」 「為什麼調。」 「其實我們也不知道。」 大橘愣了一下。 耳朵都豎起來了專欄師資荒
【護國神山底下,正在流失護國樹苗的人】
深夜。 大橘趴在屋頂上,看著新聞。 新聞主播興奮地說: 「台灣經濟表現亮眼!」 「科技產業再創新高!」 「AI、半導體持續領先全球!」 大橘抬頭看看天上的糧星。 糧星沒有說話,只是低頭看著地面。 因為祂知道。 所有人都在談晶片。 卻很少有人談晶片是怎麼長出來的。 一塊晶片不會自己從土裡冒出來。 它需要一個孩子。 一個願意研究化學的孩子。 一個願意愛上物理的孩子。 一個專欄師資荒教育政策
【為什麼《鐵拳教育》會紅?】
最近。 《鐵拳教育》很紅。 紅到老師在看。 家長在看。 學生在看。 連平常不看韓劇的人都在看。 大橘原本以為。 大家喜歡的是裡面的打鬥場面。 後來才發現。 大家真正喜歡的。 不是拳頭。 而是公平。 劇裡有校園惡霸。 有權勢家長。 有濫用制度的人。 有把老師逼到角落的人。 然後。 他們一個一個受到制裁。 一個一個付出代價。 一個一個被阻止。 觀專欄師資荒輔導管教校事會議校園奇聞
【當友善校園只剩下「對學生友善」】
今晚的天空有點沉。 大橘蹲在校園圍牆上,看著教室一盞盞熄燈。 明天。 那位離開的老師即將公祭。 許多老師默默安排出時間。 有人準備獻上一朵花。 有人只是坐在車裡發呆。 因為他們不知道該說什麼。 他們只是害怕。 害怕有一天,故事會輪到自己。 🌙靜星低著頭。 沒有說話。 祂只是輕輕點亮一盞燈。 送給那位離開的老師。 願您放下所有疲憊。 願您不必再獨自承受那些專欄師資荒教育政策輔導管教親師專區
【原來我們從來就不在會議室裡】
最近。 教育部回應大家的質疑: 「法規沒有規定一定要有教師代表。」 「法規沒有規定一定要有家長代表。」 「法規沒有規定一定要有校長代表。」 所以。 全部不聘。 也沒問題。 大橘趴在窗台上。 尾巴停在半空中。 愣了很久。 因為牠忽然發現。 最可怕的不是被趕出去。 而是有人告訴你: 「你本來就不該在裡面。」 亂星今晚特別興奮。 祂最喜歡這種時候。專欄教育政策行政甘苦談
【我的孩子不會說謊!?】
最近大橘在教師群組裡。 看到一個很常出現的劇情。 孩子回家說: 「老師針對我。」 家長生氣。 孩子回家說: 「同學故意欺負我。」 家長生氣。 孩子回家說: 「我根本沒做那件事。」 家長更生氣。 然後第二天。 老師、家長、學生。 三方會談。 校長出現。 主任出現。 輔導室出現。 最後整間學校都出現了。 大橘每次看到這種場面。 都會想到一句話:專欄親師專區
【半顆地瓜的奇蹟】
最近的大橘。 看了很多老師的故事。 有時候負面的環境看久了。 會以為教育只剩下疲憊。 但是今天。 大橘讀到一篇台大畢業典禮演講。 演講的人不是企業家。 不是政治人物。 而是一位來自坦尚尼亞山區的博士生。 他小時候。 沒有自來水。 每天赤腳走半小時去河邊打水。 放學後要放牛放羊。 常常餓著肚子睡覺。 一天最珍貴的食物。 可能只有半顆地瓜。 晚上。 爸爸會專欄
【最重要的小事】
最近的教育新聞很沉重。 沉重到很多老師打開手機, 看到的都是投訴、調查、法規、衝突。 彷彿教育只剩下問題。 但今天不太一樣。 今天看見一群老師。 讓大橘想起: 原來教育現場, 還有很多光。 第一位是幼兒園特教老師。 她的工作, 不是教孩子考100分。 而是陪孩子慢慢長大。 陪他們學習表達。 陪他們建立自信。 陪他們相信: 自己值得被愛。 她用生命陪伴生命。 等專欄
