身為一名專任老師，我負責擔任二、四、六年級的音樂課，共二十個班級之間穿梭。每一週，我要面對的是六百個截然不同的生命。為了這六百個孩子，我每一週都競競業業全力備課，反覆推敲教學設計，只希望能讓孩子在短短的四十分鐘裡，感受到音樂課既扎實又生動的魅力。
然而，教學的熱忱有時會撞上現實的冰山。
最近在課堂上，有兩個孩子讓我感到深沉的灰心。A生，連二十六個英文字母都無法完整寫出。那天，我發下悉心印製的畢業歌曲，他卻在接手的下一秒，將它揉成一團砸向同學。下課後，我留他下來，好聲好氣地告訴他，那是屬於他的畢業回憶，請好好珍惜，但他那一臉不在乎的神情，讓我感到無比無力。
而B生則充滿挑釁，故意在同學耳邊尖叫，對自己的違規行為矢口否認。剛拿到的測驗紙，他拿起紅筆隨意塗鴉。無力的是，面對這樣干擾秩序的孩子，在現行的體制下，我發現自己幾乎沒有實質的強制力，甚至連讓他站立反省，他都以舞動身體和怪聲來消解管教的嚴肅。
在沈澱情緒後，我試著理解這些孩子。
A生，那種「蠻不在乎」或許是累積了六年的挫折與無助。因為預期自己學不會、跟不上，所以他在被拒絕之前，先選擇主動推開學習，用毀壞來防禦自尊。
而B生的挑釁與舞動，則是在測試權力的底線，他在混亂中尋求關注，享受那種「老師也拿我沒轍」的掌控感。
當「業餘凌駕專業」與「權利大於義務」的風氣，當教育現場變得像服務業。老師想管教，卻得擔心進校事會議；想給機會，卻被視為理所當然。當老師變得噤若寒蟬，誰還敢為了孩子變好而惹一身腥？
一次一次向後撤退的底線，要把專業置於何處？
無限迴圈的情緒勞動，老師的情緒又何處安放？
即便如此，我依然想對那個揉掉歌詞的孩子說：
「孩子，老師知道這六年來，在那些看不懂的課文裡，你一定累積了很多辛苦。有時候『不在乎』是因為你累了，想把一切推開，心裡才不會難受。但老師想告訴你，這份畢業歌不是考試，而是你這六年來堅持出現在學校、撐過每一天的證明。
你的存在是有價值的，即便你現在還沒發現。未來的路上，不一定每件事都要完美，但希望有一天，你能遇到一件讓你想真心珍惜、不再捨得揉掉的東西。」
雖然現實讓老師覺得無力，但我相信，在那六百個學生中，也許還有五百九十八雙眼睛在期待著音樂課。
我不僅是在教課，更是在播種。即便有幾顆種子目前落在石縫裡，我依然會守住我的專業。
因為在那旋律響起的一刻，我知道這是我對這份職業最後的堅持。
