凌晨兩點。
大橘蹲在學校頂樓的水塔旁，
看著城市上空的七星。
今晚的糧星特別亮。
因為總統昨天宣布：
「未來每個孩子，每月補助5000元，一路領到18歲。」
風星立刻開始高速旋轉：
「少子化有救了！」
「國家願意養孩子了！」
「未來希望工程！」
只有靜星旁邊那群老師，
默默低頭改作業。
像一群快沒魔力的法師。
大橘尾巴晃了晃。
牠其實覺得：
給孩子補助，不是壞事。
問題是——
這個世界現在很像：
🎮《育兒傳說 已上線》
但教育主程式早就快閃退。
現在的校園很神奇。
老師每天上班，
都像在玩《魷魚遊戲：教育特別版》。
📌 管太嚴，可能被投訴。
📌 不處理，可能被檢討。
📌 行政減量喊很多年，公文卻像繁殖成功。
📌 校安問題越來越大，校安人力還停留在都市傳說階段。
甚至現在很多老師進教室前，
第一件事不是想：
「今天教到哪裡？」
而是：
「今天要提防哪件事讓我進調查程序？」
以前老師備課。
現在老師備證據。
以前親師合作。
現在像外交談判。
以前學生怕去學務處。
現在老師比較怕學務處找自己。
法星這時飄過來，
貼了一堆宣導海報：
「友善校園」
「親師溝通」
「正向管教」
貼到最後，
連牆壁都快看不到了。
但真正的問題，
還是躺在地上沒人撿。
孔明影子坐在冷氣機上，
搖著羽扇嘆氣：
「我當年北伐，至少知道敵人在哪。」
「你們現在最大的敵人，叫流程。」
最魔幻的是：
政府現在最常講的一句話：
「少子化是國安危機。」
老師聽完都很想舉手：
「那師資荒算瀕危物種保育嗎？」
現在的教育現場，
很像一台靠熱情運轉的老舊機器。
孩子需要照顧。
家長需要支援。
社會需要學校承接所有問題。
於是老師同時變成：
✔ 導師
✔ 行政
✔ 客服
✔ 社工
✔ 保全
✔ 危機處理專員
✔ 情緒垃圾桶
薪水不一定增加。
責任一定加倍。
大橘看著七星。
糧星正在發5000元紅包。
教星則蹲在旁邊，
默默貼著：
「徵代理教師」
沒人來。
最後，
大橘翻了個身，
把尾巴壓在一份「教育改革簡報」上。
簡報有87頁。
內容很多。
改變很少。
牠打了個呵欠。
「孩子需要補助。」
「老師需要活著。」
不然未來最穩定入帳的，
可能只有那5000元。
至於教室裡還有沒有老師——
系統尚未回應。
呼嚕。
